启蒙
民前十一年
我家既还清债务，天良叔又应允了人做长工。我家可以多剩几担谷了。过了新年，我已是九岁，父亲想我认识几个字，便和母亲商量，打算送我读书，三年前父亲对我说的话，是实现了。
村里有一间蒙馆，是邻村叶姓的，他请一位姓唐名叫楚卿的先生来教，是年收有十几个学生。每个学生的书金是一担谷、两斗米、二百钱。一年间唐先生就是靠这十几个学生的书金过活。听说唐先生是考过试，但没有入学，所以他只是教幼童。
平时，我就听见说唐先生很是严厉，他有一条戒方，专用来打学生。如果学生顽皮，背不出书，唐先生就会将戒方敲到他头上去，或者叫伸出手来打掌心。如果认不得字就画眼圈，打架就罚跪。村里的人，都说唐先生好，会管束。
正月二十日，早起，父亲对我说：“今日送你去开蒙，要勤勤力力地读书。”父亲封了一个小利事，说是敬仪，带着几支香烛，一本《三字经》,一管笔，一条小墨，一个墨砚，几张白纸。
我们到了书馆，父亲看见唐先生很是恭敬。唐先生吩咐拜圣，父亲帮燃点香烛，就教我跪下去叩头。拜圣之后，父亲又叫我拜先生。
先生拿《三字经》翻几翻，从中间找出几行，用手指指着教我读：“幼而学，壮而行。上致君，下泽民。扬名声，显父母。光于前，垂于后。”我跟着读完这几句，先生便将书合上。
开学的手续，这样就算办完了。和我同时开学的有几个人，他们都是和我一样拜圣拜先生，读那几句“扬名声，显父母”的书。
第二天，父亲仍送我上学，同学总共有十二人、都是隔邻平时同着玩水，玩泥沙，看牛割草的小朋友。父亲先回家，临行时，嘱咐我要听先生教，勤力读书，不可打架……。
先生开始教书，但不是象昨天由中间翻出来教，而是从第一页“人之初，性本善”起，依次序读去。先教一页，先生叫我们要用手指，一个字一个字地点着慢慢读。先生读一句，我们跟着读一句，这样的读了十多遍，我们才自己读。
先生说：“要认明字，要熟读，食朝回来就要问字，读不出的留堂，认不得字要画眼圈。……”
我们大家大声读，不协调的声浪，象蜜蜂出巢似的，满书馆都是嗡嗡声。读到忘记了，就走出去问先生。
食了朝回来，先生替我们在字簿上写一页红字，先生说要我们用墨笔来填。我们拿出墨笔来，磨墨时，有些人放上满砚水，尚未填字，我们的手、衣服和书台，已洒上了不少污墨。我们不会捉笔，更不会填字。大家捉着笔乱画，有的填成一大点，有的画得弯弯曲曲好象一条蛇。后来先生一个个的捉着手教捉笔，教填字，很是费力。
写完字，先生问字了。先生叫我们一个个的上去问，我们站在先生的台前，摆着书，读了一遍，先生用手指点着字问，初是顺着点，后来是倒着点，再后才挑问中间的字。
好在我读得出认得字，先生叫我坐回书位。同学们有些读得出认不得字，有些连读也读不出。如黎静火，他读了一句“人之初”,下句就读不下了。先生再教他一次，他仍不能熟读。
先生又教第二页新书，也和早上一样教法。这样天天上学，一个月很快就过了。我已读完三本幼学，也不再填红字，而印“上大人孔乙己”的字格，我已能抄《三字经》了。一个月内，许多同时启蒙的同学，仍然读《三字经》,受先生责罚，打手掌心，跪圣人，……幸我每次都背得出，写得出，不致受罚。
这样的读了三个月，同学黎静火最是愚蠢，几乎没有读得出认得字，总是受先生处罚。他因而有点怕读书，他情愿退学回家去看牛，上山采草斩柴。我劝他“读书好”,他总不以为然，终于退学归去，我少了一个同学。黎静火退学后，我已开始读《四书》了。
六月时候，放禾假，我自然一样看牛，一样跟母亲、家姐去割禾插田。
父亲母亲已替我说合了亲事，是邻村大竹根姓彭，彭庐先的女儿。听说人也不错，定金要二千钱。
父亲择定九月初八日子为我担定(定婚),到时姑母也来了，合家都很欢喜。所有的仪物，都是由姑母指示分载各盒。姑母教我每一样仪物拿出一对表示好意，才得各盒分装成担送去。母亲则忙着各种事情。
晚饭时候，亲戚故旧都高高兴兴地饮酒，母亲却对我说：“今日替你担定，用去三十多千钱，你要勤力读书看牛，帮助你姐做各种事。”
家姐年十二岁，已象母亲一样做工。三十多千钱，不知要父亲费尽多少心血，母亲捱尽多少辛苦，才积蓄起来。这样便用去了，无怪母亲心痛。但是父母为着儿子，是很乐意用的，不过母亲借此来教训我，使我警惕，亦一苦心。
我天天上学读书，放学回家则看牛，不敢偷懒。很快就读到“学而先进”。唐先生虽然极严厉管束学生，但我始终没有逃学，而且天天都可以背书默书，所以唐先生很痛爱我，打手掌，罚跪……都没有我的份。
到了十二月初十，先生说散馆，教我们回去告知父母。我回家照先生所吩咐的告知父亲母亲，父亲听我说完，只说：“好，好。”
我虽然读了一年书，所读各本，都能背能读，可是一点也不懂得什么是“人之初，性本善……”的见解。
九岁的时光，这样就过去了。父母、家姐依然是一年辛苦，同样是捱饥抵饿。
稍知人事
民前十年
元旦过后，年宵将完，父亲要我继续读书。我感于父亲的训诫，同时亦已稍知人世。于正月十六日，父亲带我到郑屋嗣堂，拜圣人，拜先生，都与启蒙时相同，只先生不是唐先生，而是姓郑。先生名梓材，仅二十余岁，白白净净，严肃则不如唐先生。
《四书》读过，我继续读《孟子》上卷。先生开始教书，第一章是“孟子见梁惠王。
王曰：‘叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎?'……”
当时我只跟着先生读，一若初读时毫不知意义，到后来，始知孟子、梁惠王都是人，是战国时人。
郑先生对学生很随便，不若唐先生之管束严厉。同学写字，常会画公仔，飞纸团，……背不出书，他会提上句，默书错字，也极少打手掌，因而同学对先生不十分怕，读书写字也较随便。听说先生所收的书金，每人每年仅六斗谷，较唐先生少收四斗，怪不得不及唐先生。或者父亲因为这四斗谷关系，才送我到郑先生处读书。
同堂的五叔公，夫妇均已七十多岁，家道贫穷又无儿子，仅养一个螟蛉子名天就。天就叔不务正业，好食懒做，所以五叔公晚年生活很苦。五月时候，五叔公夫妇前后仅隔一月，相继逝世，一无所遗，天就叔连殡葬五叔公的棺木钱也没有，又是连累我家。虽然我家都是穷，但无办法时，也要父亲想办法，用了二十多千钱，才把五叔公夫妇殡葬。
由家中到书馆，要经过一条大坑，平时水浅，随时可过。六月间，有一天大雨，我放学回家，行到大坑，水已涨满，当时自己持着能游水，以为有把握渡过，怎知落到水里被湍急水流所冲，立脚不住，遂被冲流数十丈，几乎被水淹死。幸能游两步，才勉强渡过；但全身衣服和书籍，都湿透了。
抵家，母亲见我若是情景，即问我因何弄到如此，我将情形告诉她，母亲甚怒。她说：“你若是胆大，怎不浸死?”即用竹枝打我，责我赶快除去湿衣，并诫我下次不得如此。我只有认错，向母亲请恕。
因为郑先生不善管教，是年读书，不若在唐先生处之有心得，因而无甚进步。但自己年纪稍长，见识略增，凡事已稍具理性，对于交朋接友，颇知礼貌；对家庭状况，亦颇明了。
我家因为父母家姐之辛勤，年来禾造亦丰收，所养家畜，又都无意外，真是样样顺利，百般就手，债务早已还清，积蓄渐增，景况渐好，父母皆悦。
母亲说：“我家明年不忧谷米不足食了。”我与家姐听到非常欢喜，因为家境稍好，过年时，母亲特给我姐弟每人各做新衫一套。
家遭剧变，母亲长别
民前九年
我先天十分充足，后天又复从幼勤劳，身体发育，因亦加速，虽仅十一岁，而体魄已若十三、四岁童子了。年龄渐长，知识渐增，于人情世故，亦颇晓达，每见母亲、家姐终日做苦工，亦同捱稀粥，心颇难过。
是以年宵热闹虽如昔，而我高兴心情已低减了。元旦两三天，循假例稍为休息，过此则助母亲、家姐工作，冀稍分辛劳。但到正月十八日，父亲又叫我往邻村叶分泰先生处读书。
我每天放学回来，均助母亲、家姐工作。是年读《诗经》,我很勤力，进步甚速，而且叶老先生教书，极有调理，教我比别个快，到了五月，首卷《关关》、二卷《缁衣》,经已读完。
四五月间，瘟疫流行，邻村染疫数人，均病不数日便死去。怎知不幸得很，这瘟疫竟传染我家。五月二十日，我放午学回家，母亲割草归来，又去菜园锹泥覆盖芋头。我即取锹到菜园帮助母亲。
走到菜园，见母亲面色似乎不甚愉快，当我走近时，母亲说头痛，右肋下起一个疠核，十分痛苦，我说：“母亲既然如此辛苦，不如回去休息休息。”母亲的确受不住，逼着回家。
在平时，母亲有了小小毛病，是不甚注意，依然是带病做工，永不会休息。如三弟出世时，不几天，自己又去做工。那次竟要休息，自然是厉害。
我跟母亲回家，刚到家里，母亲即倒在床上呻吟，我姐弟大为惊恐，手足失措。此时父亲不在家，我们更为焦急，家姐立刻去追父亲，我毫无主意，满面愁容，站在床前，呆看着母亲在痛苦呻吟。
不久父亲归来了，即替母亲看脉。母亲的确病重，父亲亦悲愁万状，立刻开药单叫家姐赶去购药。可是母亲食了药，仍然不见功效，终夜呻吟。
父亲、家姐和我均守在床前。我坐到深夜，十分疲倦，不知何时已熟睡了。早上醒来，母亲病状更厉害，父亲束手无策，不知谁去报知，姑母亦赶到。
她对父亲说，母亲已怀孕九个月，可否用药催生?
父亲听后，即着人再请医生商量，开催生药给母亲食。到晚，母亲产下一小孩，惟到地已气绝。母亲病中分娩，病更沉重，父亲及姑母忧心如焚，家姐及我极为颓丧。
二十二晨，母病更甚，父亲及姑母均谓无办法，只守在床前，说话已带泣声。
到午后，母亲叫我姐弟们齐到床前。她含泪伸手向我们抚摩，并说：“我的病不能好了，但你们这样细，我怎能放心，你们要听话……"
我们听到此语，已泪如泉涌。母亲仅说此数语，叹了数声，便长辞人世了!
时母亲年仅三十四岁。我姐弟数人，放声号哭：“阿嫂!阿嫂!”
父亲及姑母亦大恸，看着我们，更为悲号，真是全屋悲声，惨不忍闻，此情此景，今犹在目。执笔至此，心如刀割，酸泪复涌。
当时我家毫无余钱，只两年来积有几担谷麦，父亲、姑母商量，只得叫天华、天良叔雇人挑往圩场去粜，换得钱即买备棺木等项回来。
外婆及其家人均来，虽然悲痛哭泣，但不量力，不为我家设想，吵着要替母亲做什甚大斋，什么超度死者。父亲、姑母谓无钱，外婆不悦。
而当时瘟疫流行，乡间迷信，染疫死亡者均不许做斋张扬，因而免去。母亲究死于疫抑死于病中分娩，至今我仍怀疑。
廿三午，父亲、姑母指点殓殡事宜，各种均由天华叔等办理。入殓时，父亲、姑母甚为悲切，而我姐弟见母亲已在棺木里，当棺盖上加钉时，便放声大哭，惨切欲绝，可谓生离死别，过这一分钟后，便永不能再看见母亲的面了!
母亲出殡时，我捧神主，家姐先行放纸钱，二弟担幡，三弟则由别人背着，匍匐哀号，送母亲遗体至坟地安葬。归时已暮霭四合，四野人静，惟夏虫唧唧，如泣如诉，情更凄切。
抵家时，父亲、姑母仍相对悲叹，唉唉之声不绝。我们见此悲惨情景，且睹物思人，又复悲泣。
事过数日，各人稍安，姑母云须返家。那时三弟仅五岁，以无人料理，暂由姑母抱去抚养。我照常上学，家中各事，全由家姐主持。家姐年仅十四，而任母亲所做工作，亦云苦矣。
是年亢早，早造失收，晚造亦无所获，我家既失慈母，复值天灾，情状之惨，不言可知矣。家姐两造辛苦，又无收获，中夜每自悲苦，然而，我家苦况，实不过正在开始。
自母亲去世后，父亲日夜困守家中，如工作须离家稍远，均不愿往。父亲已不如当年的风采了。十月收割完毕，各亲戚均劝父亲续娶，俾可处理后事，照顾孩童。
父亲接纳了各亲戚朋友劝告，睇合大茜村黄氏。此时我家因母亲变故，余资用尽，又值天灾，谷食无多，续娶之资，筹措匪易，父亲逼得又将祖父遗下一亩田，典当给人，得钱卅五千，即以之为续娶之资。
十一月初三日，黄氏继母来家，家中百事，便由家姐移归继母处理，三弟亦由姑母家回来。居处一月，相安无事，而后，我姐弟却慢慢地吃起苦头来了。
后母虐待前儿，为乡间俗谚，亦家庭悲惨事。黄氏继母，到家一月，迥异母亲。理家做工，既不若母亲之辛勤；对我姐弟，更无丝毫关切，甚至视若路人。无理责骂，固属常事，稍不如意，则加毒打。或强迫繁重奴役，或时不与食。二、三两弟，虽属幼孩，亦无幸免。年长如家姐，亦惟泣饮忍受。
我素性顽强，继母对我，有理则受，无理则反抗，继母更为忿怒，但亦无可奈何。父亲处此景地，也有悔恨之心，对子女虽有骨肉之亲，而继母凶恶，为家中安宁计，亦无可如何。
姐弟四人，一人受打，均相含泪，家姐及我，又时对泣，当时惨况，无谁可诉，仅能追忆亡母，怨艾其舍离我们过早。那时母亲去世，已将七月。继母不良，过年时自非昔比。
自学与失学
民前八年
我既家遭变故，复受继母虐待，生趣索然，虽年宵亦不能使我高兴。家道艰困情形虽日以为甚，父亲仍拟送我继续求学，多读一年书，多认几个字。而继母存心不良，屡加反对，谓家穷至如此，何来书金?父亲因之又复迟疑，我则愤火中烧，怨恨继母，然亦无可奈何。
但我求学心切，遂不理继母反对，于正月廿一日，暗自禀知父亲，径往门口叶姓家馆上学。叶屋所请先生乃不第童生姓陈名尔谦，有半秀才之名。
陈先生向教大馆，此次在叶姓书馆，亦分甲乙两班。甲班学生皆属年长已读书十年者，彼等是开解作文；乙班学生全为蒙童，仅教读写字而已。那时我年仅十二，只入学三年，故仍在乙班。我所读之《诗经》,尚余文王半卷未完，先生接续依次教去。
读书三年，先生如是教，我则如是读，读而背，背而默，既不涉及字义，亦不讲述词理。间有以字义问诸先生，先生则答以“尚未开解”。我惟死记字形，暗自摸索，有时书句浅白，则可一知半解，然亦妄自揣测耳!
我的邻座同学为甲班学生，先生教完乙班则转甲班。其对甲班教法不同，稍读一两次，便释字义讲句解。同学不独背书、默书，更要复讲。当先生讲解时，我亦静听，听其所读所讲，均属我两年来曾经读过的书，其解虽不甚了了，但亦略有领会，甚有兴味。
其后我见先生之书面，写有《四书备旨》四字，我犹记得当先生讲“子曰：学而时习之不亦乐乎”时，先生一面讲，学生一面注，其注解为：“子，孔夫子，曰，话也，学而时习之，时时温习无间断其功……”
我自偷听先生讲书之后，心甚欢喜，每日除自己应读的书外，必偷听讲书，及同学复书，日日如此并无间断，甚有进益。
阳春过去，炎夏到来，存谷已食完，新谷未登场，正是所谓“青黄不接”之时。当此时期，穷家或典当衣物，或高利借贷，甚至卖儿鬻女，换钱来米，情实凄惨。我家虽未至鬻儿卖女地步，而我读书事，已为继母所卖了。
因为去年亢旱，谷米腾贵，母死再娶，家中存谷已罄，继母对父亲说：“家中食完谷米，还要等一个月始有禾割，倒不如叫虾毛仔退学，与大妹同去山割草换米。”
当时我非常愤恨她，但也不敢怎样说，惟希望父亲不允诺。怎知父亲毫无主意，终于给继母说服，他即往见先生，说因家贫，要我回家做工，不能继续读书，因而来请退学，请先生见恕。
从此之后，我便长辞书馆之门了。辍读之后，我只好日与家姐替山大王剃头(俗语去山割草)。有时忆及母亲，姐弟则在山上对泣，辛酸苦楚，莫此为极。收割完了，亦复如是，而继母则优游家中，终日闲荡，比诸母亲刻苦辛劳，诚有天渊之别。然而天生磨折，夫复何言!
八月间，有一天，父亲的朋友罗君来家闲谈。他说：日本鬼子欺凌我国，我国出兵与战，带兵官刘义(即刘永福),非常勇武，杀了不少日本鬼。听说刘义曾打败番鬼(当时乡人称外人为番鬼),又说打台湾，打日本，绘影绘声，说得极为动听。
我当时听得津津有味，甚为钦仰这位刘义先生的英勇。却又自恨年幼，不能学刘义。这个故事给我的印象甚深，对我后来从事军业活动影响亦大。
下造收割完毕后，罗镜圩时有戏做，我每经工作做完，就常往看戏。当时所演多为三国故事。赵子龙一身是胆，他的威武，使我甚为向往。因此后来我常看《三国志》。
捱苦愈多，心情愈变倔强，我因发育迅速，体格极为壮健，遇事不畏，严然一野蛮童子。十二月初，族人因打官司，县差时来骚扰，说要捉人，抄家。他们每到则索差钱，捉鸡杀猪，有若土匪。此事不知怎的竟波及我家。
一天，县差到来，竟欲捉我家的猪鸡，当时继母噤若寒蝉，不敢出声，平日吆喝我姐弟的威风，已不知何处去矣。我愤县差之骚扰，复不忍己之牲畜被夺，因而起与争持，以石头掷击县差。
该县差恼羞成怒，说拉，说绑，说捉，我则毫无所惧，他就将我家的鸡猪放还，旋即离去，后亦无事。经此之后，我心愈横，胆亦愈大，但割草耕作，仍不稍懈怠。盖家庭贫穷，年关在即，不辛勤，无以换钱度岁也。
相关文章
排行榜
最新看点
编辑推荐